Sou pai de uma planta porque a vegetação continua a me ensinar

Primeira Pessoa é um artigo pessoal diário enviado pelos leitores. Tem uma história para contar? Consulte nossas diretrizes em tgam.ca/essayguide.

Ilustração de April Dela Noche Milne

Cuidar de plantas exóticas é popular entre os Millennials como eu, mas meu amor pela vegetação começou muito antes desse hobby moderno.

Cresci em torno dos jardins cuidadosamente cultivados do meu pai. O gramado da frente exibe rosas, margaridas, cravos e outras espécies de flores toda primavera e verão. O quintal está repleto de mais canteiros de flores e hortas. Mas as flores silvestres do quintal são as minhas favoritas. Flores roxas, brancas, rosa e vermelho-laranja aparecem nas bordas rochosas, acenando como faróis para as abelhas, borboletas e pássaros neste oásis de quintal.

Ajuda o fato de eu ser um garoto dos anos 90 que passava muito tempo brincando ao ar livre antes de a Internet realmente decolar. Há uma foto minha quando criança, vestindo uma camisa com estampa de leopardo, sorrindo debaixo de um girassol de quase dois metros de altura em nosso quintal. Meus irmãos e eu tínhamos girassóis que plantamos como pequenas sementes e vimos brotar em gigantes de rosto ensolarado.

Não sou jardineiro, mas sempre pareceu absorver o apreço dos meus pais pelas plantas, desde jardins bem cuidados até buquês brilhantes reunidos para aniversários e datas comemorativas. Eu costumava pensar que todo mundo adorava plantas como minha família, até que um de meus amigos questionou o motivo de comprá-las.

“Eu não entendo”, ela disse. “Por que gastar todo esse dinheiro se eles vão morrer?”

Mas é isso que adoro nas flores e plantas cortadas. Sua natureza efêmera. Eles me lembram de como a vida é temporária, de quão preciosa. As flores existem apenas por um curto período antes de caírem. As plantas também me lembram de como a vida é cíclica. Temos nossos altos, quando grandes coisas florescem em nossas vidas e temos nossos baixos, quando as cores vibrantes da vida às vezes desaparecem, apenas para que a vida ilumine novamente à medida que passamos por mais uma estação. Na vida, assim como acontece com as plantas, sempre haverá outra muda, outra oportunidade para a vida florescer novamente.

Desde a pandemia, a compra de plantas domésticas tornou-se muito mais popular. Não é incomum encontrar nas redes sociais a foto de uma sala de estar ou varanda chique, decorada com uma selva de plantas. As cobras tomam sol em pisos de madeira clara enquanto as suculentas ficam em elegantes suportes de plantas e String of Hearts rastejam em cestos pendurados. Estes quartos parecem um paraíso boêmio com arte em macramê nas paredes, tapetes estampados e almofadas espalhadas por toda parte.

Embora não tenha dominado essa estética em meu próprio espaço, cuidei de plantas domésticas - e estou aprendendo muito no processo.

Minha primeira aventura no cuidado de plantas de casa começou com uma muda do trevo da minha falecida avó. Estava em um suporte na sala de estar de seu condomínio, com folhas verdes intercaladas com pequenas flores rosa. Esta herança de família foi transmitida de geração em geração, de descendente de herança irlandesa para descendente, e eu ficaria maravilhado ao ver como as flores fechavam à noite, como portas que guardam segredos. Minha mãe me incentivou a pedir um pedaço da planta para minha avó.

Peguei a muda pequena que ela me deu e coloquei em um canto da sala, onde receberia melhor luz das portas da varanda. Tenho vergonha de admitir que inicialmente não fui o melhor em lembrar de regá-la, mas é uma erva daninha resistente. Pode sobreviver com pouca água e ser revivido com chá preto morno. Naquela época, eu não tinha entendido verdadeiramente o cuidado e o compromisso que envolve cuidar das plantas.

A pandemia foi o que mudou minha abordagem indiferente. Encontrei um curso online da PlantKween (também conhecido como Christopher Griffin) sobre como melhorar seu espaço com plantas e, ao mesmo tempo, cuidar delas adequadamente. Aprendi tudo, desde avaliar a iluminação do seu espaço até regar, versus regar em excesso, arejar e fertilizar o solo. Comecei a perceber que cuidar das plantas envolvia mais do que simplesmente dar luz e água às plantas.

Minha relação com as plantas começou a mudar. Comecei a vê-los como organismos vivos que respiravam e prosperavam em meu espaço, precisando de cuidado e atenção cuidadosos, em vez de belas decorações. Ainda não me tornei pai de um animal de estimação ou de uma criança, então me dediquei a ser pai de uma planta - mas também é muito mais do que isso.